
 177

Doc. 12 

TESTIMONIANZA DELLA CUGINA DI NUCCIA, CHIEFARI TERESA, LETTA 

DALLA STESSA A RADIO-MARIA NELLA RICORRENZA DEL SECONDO 

ANNIVERSARIO DELLA DIPARTITA DI NUCCIA IL 24.1.99 

 

 

Nuccia è stata ed è il sacramento della nostra vita, della nostra famiglia. È il segno 

visibile che Cristo ci ha concesso per comunicare a noi la Grazia derivante dalla Sua stessa 

incarnazione, passione e morte. 

Nuccia ha accompagnato la nostra famiglia per tutta la vita: nascite, morti, lei ha preso parte a 

tutto. È sempre stata con noi e tra noi. È stata la continuità della vita nella diversità delle 

situazioni di vita e di morte, di gioie e di dolori. Quando io sono nata, lei era già li: fulcro cen-

trale della nostra vita. È stata la freschezza della fanciullezza, la dolcezza, l'amore, la storia 

familiare. Tutti abbiamo ruotato intorno a lei, ci siamo imbevuti del suo sorriso, del suo amore 

per la natura, della sua gioia di vivere. Stranamente negli ultimi tempi, mi ritornano in mente 

più facilmente gli anni in cui eravamo bambine. Mi ritornano in mente i nostri giochi, le 

nostre birichinate. Nuccia, nonostante la sua infermità è stata la nostra più importante compa-

gna di giochi. Per noi la sua infermità non è mai esistita. Lei è sempre stata lì, a giocare con 

noi, a divertirsi con noi, ad organizzare i nostri passatempi. Sembra assurdo, ma noi 

giocavamo anche a palla con lei, a rincorrerci, a nascondino. Può sembrare strano che una 

persona su una sedia a rotelle potesse essere la leader dei giochi, ma è così. Siamo vissute 

nella stessa casa, lei è stata la sorella più grande che ha tenuto a bada i più piccoli, li ha aiutati 

a crescere e a formarsi. Dalla sua bocca abbiamo ascoltato, dalla sua vita abbiamo imparato.  

Ci ha insegnato l'amore per gli altri, l'amore per la natura, l'amore per la vita e per 

Colui che ne è stato il Creatore. Con lei non abbiamo mai conosciuto la noia, lei organizzava 

le nostre giornate. Ci ha insegnato a leggere, a scrivere e a pregare. Come non ricordare ogni 

mese di maggio della nostra fanciullezza. Era il mese che amava di più. Ogni giorno si 

ripetevano i riti da lei stabiliti. Ognuno di noi doveva andare a raccogliere i fiori per il suo 

altarino e alle quattro del pomeriggio puntualmente, presenti anche le amiche e i vicini di 

casa, si recitava il santo rosario. Con l'inizio di Giugno sull'altarino la statua della Madonnina 

era sostituita con quella del Cuore di Gesù e ogni giorno i riti si concludevano con canti alla 

Madonna ed inni a Gesù. 

Nuccia ci ha insegnato che l'handicap fisico non è diversità. L'handicap per noi è stato 
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normalità: la sua immobilità per noi non è stata una difficoltà ai nostri giochi, la sordità di 

Anna non è stata per noi una difficoltà di comunicazione. Noi con Anna abbiamo sempre 

comunicato normalmente. Del tutto naturalmente lei ha imparato a leggere le nostre labbra; 

del tutto spontaneamente ha imparato a parlare. Non abbiamo avuto bisogno di psicologi e 

logopedisti per vivere una vita del tutto normale e vivace. 

Siamo cresciuti, abbiamo studiato, poi ognuna di noi è andata per la sua strada, ci 

siamo sposate, sono nati i nostri figli, ma nulla mutava. Per ognuno di noi c'era il ritorno. 

Ognuno di noi tornava a casa e lei era lì. Lei era la casa, era il fulcro della vita dalla quale non 

siamo mai riuscite a staccarci. È alle sue cure che abbiamo affidato i nostri figli. E la storia è 

ricominciata. I nostri figli hanno imparato e assorbito tutto quello che lei riusciva a dare. I 

nostri bambini sono cresciuti accucciati ai suoi piedi e dall'alto della sua sedia a rotelle la sua 

missione d'amore è andata avanti, le sue lezioni di amore e di fede sono continuate e sono 

penetrate in tutti coloro che l'hanno ascoltata ed amata. 

A questo punto devo parlare di me, che, nonostante l'esempio di fede, di amore che 

Nuccia era riuscita a coltivare in tutti noi, comincio ad un certo punto della mia vita a 

diventare insofferente alle pratiche religiose, fino ad allontanarmene del tutto. Comincio a 

contestarle tutte le sue convinzioni religiose, e ridicolizzare tutto il suo attaccamento alla 

preghiera. Mi sottraggo energicamente a lei e a quello che, allora, mi sembrava un modo di 

gestire le nostre vite. Il mio affetto per lei, non era mutato, né era venuto meno, ma mi 

rifiutavo di essere come lei avrebbe voluto che fossi. E così sono passati gli anni, in una lotta 

tra me e lei, che ora, a posteriori, mi appare come la lotta tra il bene e il male. I suoi tentativi 

non ebbero mai effetto su di me, che spiritualmente mi andavo inaridendo sempre più. Sono 

stata motivo di grande sofferenza per lei, sorda com'ero ai suoi richiami e alle sue preghiere. 

Sono passati così circa trenta anni. Della spiritualità e fede in Dio, in me, non era rimasto 

nulla, avevo dimenticato tutto. Partecipare ad un matrimonio o ad un funerale era diventato 

per me un male inevitabile. Nella chiesa in cui mi ero formata, mi sentivo un'estranea; avevo 

dimenticato anche le più elementari preghiere. L'unica cosa che non avevo dimenticato era 

l'altruismo, l'amore per i miei simili e per coloro che soffrono; per cui non mi sono mai 

sottratta dall'aiutare coloro che avevano bisogno. La mia vita era cambiata totalmente, tanto 

da credere che non valesse la pena di viverla. Per anni, la mia vita è stata come una grande 

montagna da scalare; una fatica immane ed ogni volta che stavo per arrivare in cima, 

precipitavo giù e ricominciavo la scalata.  

Questa sera sono qui a testimoniare che la mia vita oggi è cambiata. Guardando 

Nuccia nella sua bara, le ho chiesto perdono, le ho chiesto di pregare per me e di non 
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abbandonarmi. Ho messo la sua fotografia accanto al mio letto. Ogni volta che la guardavo mi 

sembrava che i suoi occhi mi dicessero: “Aspetta! Prima o poi mi prenderò la rivincita”! 

Pian piano, non so come né quando, ho cominciato a sentire la necessità di pregare. Ma 

come? Io non sapevo più pregare! 

Un giorno, tornando a casa, (e per casa intendo la casa dov'era Nuccia) vedendomi 

triste, afflitta, Anna mi mette in mano un piccolo libricino e mi dice: prendilo, prega e Dio ti 

aiuterà. Lo prendo per non mortificarla, ma rimane nella mia borsa, dimenticato. Passa il 

tempo, il mio animo è sempre più in subbuglio, vago in cerca di qualcosa, ma non so cosa 

cercare. Una sera prendo in mano il libricino che mi aveva dato Anna e comincio a pregare. 

Dapprima senza convinzione, poi sempre più emozionata, le lacrime invadono il mio volto e 

non so spiegarmene la ragione. Ogni giorno insisto nel leggere quelle invocazioni allo Spirito 

Santo; ogni volta è un'emozione maggiore, ogni volta piango e mi commuovo; ma dopo, una 

grande serenità, una grande pace invade il mio animo. Ogni volta che mi sento depressa, 

scoraggiata, riprendo il libro in mano e scopro che è come una medicina: dopo le lacrime, la 

mia angoscia sparisce e una grande pace mi invade. Da allora il mio cammino verso Dio è 

ricominciato. Quella preghiera comincia a non essere più sufficiente. Sento la necessità di 

esprimere anche in altro modo il mio rinato amore verso Dio. Cerco una guida spirituale e la 

trovo in un ottimo sacerdote, che mi ascolta e mi parla per ore, mentre un fiume di lacrime 

scioglie il mio cuore. Oggi il mio cammino è solo all'inizio, ma c'è in me un grande desiderio 

di conoscenza. Partecipo alla catechesi della mia parrocchia con una grande sete di sapere. 

Giornalmente sento la necessità di ascoltare la Messa, ricevo la Comunione e vivo questo 

sacramento come un dono che ogni volta ricevo da Dio. Ogni volta è la stessa emozione; ogni 

volta che ricevo la Comunione gli occhi mi si riempiono di lacrime. Dio è buono, mi ama, 

anche se per una vita mi sono sforzata di starGli lontana. La figliola prodiga è tornata da Lui e 

Lui mi ha accolta nelle Sue braccia. Non mi sento più sola. Il miracolo è avvenuto; la mia vita 

è cambiata. 

L'amore di Dio mi accompagna in ogni istante nella mia giornata. La mia vita ha 

assunto una dimensione diversa; è ancora molto faticosa e dura, ma la preghiera rende il mio 

sforzo accettabile e sopportabile. Spesso mi ritrovo, da sola, a parlare con Nuccia e le dico: 

hai visto! Quello che non sei riuscita a fare da viva lo hai compiuto da morta. Ora capisco che 

solo la tua cieca fiducia in Dio ti ha permesso di vivere per 60 anni in quel tuo corpo 

flagellato, in quel tuo corpo che non sembrava un corpo. Da quando sono nata ho vissuto 

sentendo ripetere a tutti i medici che venivano al tuo capezzale che la tua vita era appesa a un 

filo. I medici non erano in grado di visitarti perché ogni tuo organo interno era in un posto 



 180

diverso da dove avrebbe dovuto essere. Il tuo cuore era dietro le spalle, i tuoi polmoni erano 

quasi al posto dei bronchi. Il tuo corpo distorto ci lasciava senza parole. Dopo averti visitata 

ho sentito un medico dire che da quel momento per lui la medicina non era più una scienza, 

ma una filosofia. Tutti hanno sperimentato in te l'intervento di una forza che trascende.  

Nella nostra casa ora ci rimane la tua rudimentale poltrona a rotelle, il tuo letto. Sono 

lì dove tu li hai lasciati: sono la tua storia, ma anche la storia della mia vita e della mia 

famiglia. Non sono oggetti, ma soggetti: con essi abbiamo avuto un rapporto profondo. 

Questo rapporto d'amore ci permette di scorgere in quel letto un valore inestimabile. Quel 

letto ora ci parla: parla dell'infanzia, della giovinezza, parla delle nostre paure, dei nostri 

timori che tu hai sempre saputo placare; parla dei gesti d'amore e dei grandi contrasti. Ed oggi 

sono ancora qua a parlare e a ricordare fedelmente e umilmente. 

Dio ha voluto da noi un tributo d'amore, di fede e di riconoscente ringra-

ziamento. Egli è disceso in mezzo alla nostra famiglia e ha scelto per sé la più perfetta, la 

più santa, la migliore di tutti, la più vicina a Lui: Nuccia. Ma Dio non ce l'ha portata via, 

l'ha lasciata ancor più tra noi. Dio non ha preso Nuccia dalla nostra casa, ma l'ha 

conficcata più in profondo nella memoria di tutti noi. Dio non ha rubato Nuccia alla 

nostra presenza, ma l'ha resa ancor più presente. Nuccia non è partita, ma è arrivata. 

Nuccia non se n'è andata, ma è venuta per essere ancor più madre e sorella, per essere 

presente oggi e sempre. 

                                                                                                         TERESA 

 


